Заводной апельсин (фильм)

«Заводно́й апельси́н» (англ. A Clockwork Orange) — художественный фильм Стэнли Кубрика, снятый по мотивам одноимённого романа-антиутопии Энтони Бёрджесса.

Главную роль сыграл британский актёр Малкольм Макдауэлл. Съёмки проходили в Лондоне и его окрестностях и заняли шесть месяцев.

Картина рассказывает о молодом преступнике Алексе, получающем удовольствие от актов «ультранасилия». Попав в тюрьму, герой соглашается подвергнуться экспериментальной коррекционной терапии, что позволяет ему досрочно выйти на свободу. Лента затрагивает философские, моральные и религиозные проблемы свободы воли, деградации института семьи и вмешательства государства в жизнь человека. Сатира картины направлена на политику, государство и церковь.

Премьера состоялась 19 декабря 1971 года в Нью-Йорке. Фильм вызвал неоднозначную реакцию в обществе и СМИ из-за многочисленных сцен секса и насилия. В Великобритании лента была снята с проката по требованию самого режиссёра. Возвращение на экраны состоялось лишь в 2000 году. В 1970-е годы картина получила смешанные отзывы критиков. Большинство современных киноведов отзываются о фильме в позитивном ключе.

Несмотря на скандалы, фильм имел коммерческий успех и позволил режиссёру продолжить сотрудничество с Warner Brothers. «Заводной апельсин» был номинирован на премию «Оскар» в четырёх номинациях, но в итоге не получил ни одной статуэтки.

Сюжет

Действие картины разворачивается в Лондоне будущего. Юный Алекс ДеЛардж вместе со своей бандой в баре «Korova» употребляет коктейль «Молоко плюс», в котором содержатся наркотики, пробуждающие в молодых людях желание совершать акты «ультранасилия». Покинув бар, шайка избивает бездомного старика, вступает в драку с соперничающей бандой, носится на скоростном автомобиле по окрестностям города, проникает в дом писателя Александра и насилует его жену. После этих «похождений» они возвращаются в бар, где Алекс избивает своего товарища за то, что тот мешает ему наслаждаться музыкой — Девятой симфонией Бетховена. Любовь главного героя к Бетховену безгранична: слушая его музыку, Алекс впадает в экстаз.

На следующий день приятели при встрече дают понять Алексу, что тот «слишком много берёт на себя». Алекс не принимает «новые правила» и ради утверждения лидерства избивает своих друзей. Вскоре после этого сообщники предают Алекса: во время нападения банды на дом богатой Кошатницы они бросают его на месте преступления. Герой попадает в полицейский участок, где узнаёт, что избитая им хозяйка дома скончалась.

За совершённое преступление Алекс приговаривается к тюремному заключению. В местах лишения свободы герой знакомится с Библией и участвует в религиозных службах. Во время одного из посещений тюрьмы министр внутренних дел лично выбирает Алекса в качестве подопытного для эксперимента по применению к заключённым коррекционной терапии — «техники Людовика». Чтобы досрочно выйти на свободу, Алекс соглашается на участие в эксперименте, в ходе которого его пристёгивают к креслу, закрепляют веки и вынуждают в течение долгих часов смотреть на киноэкран, на котором беспрестанно демонстрируют акты насилия в сопровождении музыки Бетховена, что вызывает у героя яростный протест. После проведённого «лечения» малейшие намёки на агрессию, секс и сопровождавшую сцены насилия музыку вызывают у Алекса приступы отвращения и тошноты. Результаты эксперимента демонстрируются собравшейся аудитории: главный герой с покорностью лижет ботинок ударившего его мужчины и отшатывается от обнажённой девушки.

Вернувшись домой, Алекс понимает, что его здесь не ждали, а комнату его сдали квартиранту. Герой вынужден уйти из дома. На улице парня избивает группа бомжей, а потом и его бывший приятель Дим и бывший конкурент Билли-бой, которые за время его отсутствия пошли служить в полицию. Раненый и избитый Алекс пытается найти прибежище и случайно попадает в дом Мистера Александра. Писатель, узнав его, подсыпает ему в вино снотворное. Алекс теряет сознание, а когда приходит в себя, оказывается запертым в комнате, где вынужден слушать Девятую симфонию Бетховена, которую для него включил на полную громкость Мистер Александр, собравший этажом ниже своих политических единомышленников. Не выдержав пытки музыкой, Алекс выбрасывается из окна.

После попытки самоубийства загипсованный Алекс приходит в себя в больничной палате. Тем временем СМИ обвиняют в произошедшей трагедии правительство. Алекса навещает министр Фредерик, который предлагает молодому человеку сделку. Алекс соглашается сотрудничать с властями. В результате лечения последствия коррекционной терапии проходят, и к нему возвращаются прежние инстинкты. В заключительной сцене Алекс представляет себе, как прилюдно занимается сексом с девушкой. Находящиеся вокруг леди и джентльмены, одетые по моде Эдвардианской эпохи, аплодируют паре. Фильм завершается фразой Алекса: «Я и впрямь излечился…»

Над фильмом работали

Актёрский состав:

• Малкольм Макдауэлл Александр ДеЛардж
• Патрик Мэги мистер Александр
• Майкл Бейтс Барнс
• Уоррен Кларк Дим
• Джон Клайв актёр 
• Адриенн Корри миссис Александр
• Карл Дюринг доктор Бродский
• Пол Фаррелл бродяга 
• Клайв Фрэнсис Джо
• Майкл Гувер начальник тюрьмы
• Мириам Карлин кошатница
• Джеймс Маркус Джорджи
• Обри Моррис Дельтоид
• Годфри Куигли тюремный священник
• Шейла Рэйно мать Алекса
• Мэдж Райан доктор Брэном
• Джон Савидент Долин 
• Энтони Шарп министр внутренних дел
• Филип Стоун отец Алекса
• Полин Тейлор психиатр
• Маргарет Тайзек Рубенстайн
• Стивен Беркофф полицейский
• Майкл Тарн Пит
• Дэвид Прауз Джулиан 
• Джэн Адер служанка 
• Вивиан Чендлер психиатр
• Джон Карни человек из Скотланд-Ярда
• Ричард Коннот Биллибой
• Кэрол Дринуотер сестра Фили
• Шерри Грюнвальд жертва изнасилования
• Джиллиан Хиллс Соньетта
• Барбара Скотт Марти
• Вирджиния Уэзерелл актриса
• Катя Уайет девушка из фантазии

Съёмочная группа:

• режиссёр и сценарист: Стэнли Кубрик
• оператор-постановщик: Джон Олкотт
• операторы: Эрни Дэй и Майк Моллой
• монтаж: Билл Батлер
• звук: Джон Джордан, Брайан Блейми, Билл Роу и Эдди Хейбен
• ассистенты режиссёра: Дерек Крэкнелл и Дасти Саймондс
• художники-постановщики: Рассел Хэгг, Питер Шилдс, Джон Барри, Герман Маккинк, Лиз Мур, Корнелиус Маккинк и Кристиана Кубрик
• художники по костюмам: Милена Канонеро и Рон Бек
• грим: Джордж Партлтон, Фред Уильямсон, Барбара Дейли, Леонард оф Лондон и Ольга Анджелинетта
• аранжировки и музыкальная адаптация: Венди Карлос
• директор по кастингу: Джимми Лиггэт

Создание фильма

Предыстория и подбор актёров

О существовании романа «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик узнал благодаря коллеге-сценаристу Терри Саузерну. Произведение Энтони Бёрджесса произвело на Саузерна столь сильное впечатление, что он подарил книгу режиссёру. Однако Кубрик был занят съёмками фильма «Космическая одиссея 2001 года» и не стал углубляться в чтение, к тому же при поверхностном знакомстве его оттолкнул лингвистический эксперимент романа — сленг надсат. Режиссёр посчитал, что произведение Бёрджесса нельзя перенести на экран: зрители не поймут диалоги героев. В итоге Кубрик отложил книгу и забыл о ней на полтора года. Видя незаинтересованность коллеги, Саузерн самостоятельно выкупил права на произведение и на его основе написал сценарий. Однако цензор отказался даже знакомиться с работой, заявив, что в книге говорится о неповиновении молодёжи властям, что недопустимо показывать на экране.

Саузерн не стал продлевать права на книгу. Вместо Терри это сделали его адвокат Си Литвинофф и давний друг Макс Рааб. Литвинофф продюсировал мелкие пьесы и мечтал пробиться в большую киноиндустрию. «Заводной апельсин» он хотел снять с участием рок-группы The Rolling Stones в качестве пилотного проекта. Планировалось, что главную роль сыграет Мик Джаггер — большой ценитель романа. Написание сценария Литвинофф поручил Бёрджессу. Самого писателя выбранный исполнитель главной роли устраивал. По признанию Бёрджесса, создавая персонажа, он как раз и имел в виду человека с внешностью и темпераментом Джаггера. Учитывая неоднозначное содержание романа, предполагалось, что сниматься будет недорогая андеграундная лента, предназначенная исключительно для демонстрации в киноклубах. Группа, однако, не нашла в своём плотном графике времени для съёмок, и в итоге проект не был реализован.

Для самого Кубрика идея приобрела актуальность после провала с поиском средств для фильма о Наполеоне. Кубрик был одержим проектом и тщательно исследовал все аспекты военной и политической карьеры, а также личной жизни императора Франции. Режиссёр обсуждал идею с Джеком Николсоном, которого планировал пригласить на главную роль. Однако после кассового провала картины Сергея Бондарчука «Ватерлоо» инвесторы неохотно поддерживали творческое начинание Кубрика, что заставило его вспомнить о ранее забракованной идее. В конце 1969 года Кубрик позвонил Терри Саузерну и спросил: «Помнишь книгу Энтони Бёрджесса, которую ты мне показал?» Роман был прочитан Кубриком за один присест. На этот раз Стэнли увидел в произведении кинематографический потенциал.

Меня увлекли все составляющие «Заводного апельсина»: сюжет, идеи, персонажи и, конечно, язык. К тому же объём книжки вполне позволял перенести её на экран.

— Стенли Кубрик

Кубрик выкупил у Литвиноффа и Рааба права на экранизацию за двести тысяч долларов. Сам Бёрджесс из этой суммы не получил ни цента, так как к тому времени уже не считался правообладателем романа. Учитывая первоначальную продажу прав Саузерну, писатель заработал на «Заводном апельсине» лишь 500 долларов.

Терри Саузерн предложил режиссёру ранее написанный им сценарий. Однако Кубрик отказался от предложения. Режиссёр был убеждён, что роман Бёрджесса идеально подходит для фильма и помощники для создания киноадаптации ему не нужны. Работа над сценарием была завершена 15 мая 1970 года. Это был первый случай, когда Кубрик стал единственным автором сценария своей картины. В поисках средств для съёмок режиссёр обратился в недавно созданную Фрэнсисом Фордом Копполой мини-студию American Zoetrope. Сотрудничество не сложилось. Тогда Кубрик обратился к старым партнёрам из Seven Arts, которые занимались финансированием фильма «Лолита». В конце шестидесятых компания слилась с Warner Brothers, представители которой в итоге и взялись за организацию съёмок «Заводного апельсина».

В книге главному герою Алексу было где-то пятнадцать-восемнадцать лет. Несмотря на это, Кубрик пригласил на роль двадцатисемилетнего Малкольма Макдауэлла, на которого режиссёр обратил внимание в фильме Линдсея Андерсона «Если....», где актёр сыграл школьника-бунтаря. «Если Малкольм занят, я, вероятно, не стану снимать фильм», — говорил Кубрик. Он был уверен, что более юный актёр не смог бы сыграть Алекса. На вечере, организованном политиком Гарольдом Вильсоном после парламентских выборов 1970 года, Стэнли обратил внимание на йогическую позу, в которой находилась Мириам Карлин. На следующий день актрисе позвонил агент Кубрика и заявил, что режиссёр приглашает её на роль Кошатницы в «Заводном апельсине». Актриса согласилась, но умолчала о своей боязни кошек. Ради роли она даже посещала гипнотизёра, чтобы избавиться от фобии.

Кубрик хотел обсудить роман с его автором. Однако дело ограничилось лишь телефонным разговором, который режиссёр охарактеризовал как «обмен любезностями». Тем не менее Кубрик не переживал по поводу несостоявшейся встречи. По признанию Стэнли, «в такой блестяще написанной книге только ленивый мог не найти ответы на любые вопросы».

Съёмки

Съёмки начались в сентябре 1970 года. Специально для картины Кубрик пытался найти «футуристические» здания, для чего изучал британские архитектурные журналы. Единственными специально построенными для фильма интерьерами стали бар «Korova», регистратура в тюрьме, ванная комната и вестибюль дома писателя. Павильоны были сооружены на небольшой фабрике, арендованной съёмочной группой. Остальные объекты создатели картины нашли в окрестностях Лондона, в том числе и здание в Оксфордшире (дом писателя). По словам актёра Клайва Фрэнсиса (англ.)русск., Кубрик долго искал по всему Лондону подходящую для съёмок «квартиру Алекса и его родителей». В результате он нашёл многоквартирный дом в Элстри и заплатил владельцам жилой площади арендную плату. Вместе с приглашённым дизайнером режиссёр сделал «футуристическую обстановку» помещения, потратив 5000 фунтов стерлингов. По завершении съёмок комнаты были возвращены в первоначальное состояние. Но Кубрику неожиданно захотелось переснять два крупных плана. Он вновь «выгнал» владельцев и снова принялся за переделку интерьера.

Кубрик выслушивал все предложения от актёров и съёмочной группы. Он всегда приносил роман Бёрджесса на площадку и спрашивал у участников ленты: «А как мы сделаем эту сцену?» Актёры могли повлиять и на выбор костюмов. Так, грим с ресницами помог придумать Малкольм Макдауэлл. Он купил в магазине накладную ресницу и подарил её Кубрику ради шутки. Одежда главных героев была вдохновлена крикетным снаряжением, которое находилось в машине Макдауэлла. Кубрик предложил надеть защитную ракушку поверх штанов.

Стиль работы Кубрика заключался в долгих репетициях. Режиссёр считал, что сцену нужно «прогонять» до тех пор, пока не произойдёт что-то стоящее. Единственное исключение Кубрик сделал для Дэвида Прауза (Джулиан). Сцена, где актёр поднимает тяжёлую инвалидную коляску с сидящим на нёй Патриком Мэги (Мистер Александр), была снята за один дубль. По воспоминаниям Мириам Карлин, во время репетиций Кубрик всегда держал камеру включённой и невозможно было догадаться, какой именно из эпизодов он оставит в фильме. Стэнли разрешал подопечным импровизировать, но не терпел невыученных реплик. За подобную оплошность он легко мог уволить актёра.

Сцену вторжения в дом писателя актёры репетировали три дня. Пытаясь найти удачные кадры, Кубрик менял мебель и переставлял её местами. В итоге у режиссёра появилась неожиданная идея: он предложил Макдауэллу танцевать во время «изнасилования» и напевать какую-нибудь мелодию. Макдауэлл выбрал «Singin' in the Rain» — единственную песню, текст которой актёр хорошо знал. Увидев получившуюся сцену, Кубрик смеялся до слёз. Прямо во время обеденного перерыва Кубрик попросил своего помощника выкупить у авторов право на использование песни в фильме. Режиссёр музыкального кинофильма «Поющие под дождём» Стэнли Донен был не против этого. Джин Келли, исполнивший главную роль в мюзикле, затаил обиду на Кубрика и отказался общаться с ним на премьере картины.

Домашний любимец главного героя, питон Бейзил, появился в фильме, когда Макдауэлл в порыве откровенности рассказал режиссёру о своей фобии на рептилий. На следующее утро Кубрик принёс на съёмочную площадку змею, заставив актёра держать её в руках и лежать с ней в кровати.

По требованию Кубрика некоторые женские манекены в баре «Korova» были представлены в виде автоматов по продаже «Молока-плюс». В куклах находилось настоящее молоко. В жарком павильоне оно постоянно сворачивалось, из-за чего его необходимо было менять каждый час.

Перед созданием эпизода в доме «богатой птицы» Кубрик попросил Мириам Карлин прийти в студию на несколько дней раньше. Режиссёр хотел увидеть типичные занятия йогой в исполнении актрисы. Пока она находилась в одной из поз, в дверь постучали. Погружённая в занятие актриса рассердилась и сказала: «Вот дерьмо!» (англ. «Oh, shit!») Данная фраза и вошла в итоговую версию картины. По воспоминаниям Карлин, реплика вызывала смех зрителей в кинотеатрах.

Согласно сюжету, во время допроса Алексу плюёт в лицо воспитатель от полиции Дельтоид. Кубрик просил исполнителя его роли попасть прямо в нос Макдауэллу. У Обри Морриса не получалось этого сделать. Из-за большого количества дублей у актёра закончилась слюна. В итоге плевок совершил Стивен Беркофф (полицейский Том). По собственному признанию Макдауэлла, из-за унизительной сцены он был «немного взбешён».

Перед съёмкой эпизода «исправления» Кубрик показал Макдауэллу фотографию офтальмологической операции, во время которой у пациента были закреплены веки. Актёр наотрез отказался повторять «эксперимент». Тогда режиссёр привёл доктора из глазной клиники Мурфилдс (англ.)русск.. Врач должен был проводить обезболивание и капать в глаза специальный раствор. Он уверял, что «замки» не нанесут актёру вреда. Однако он не учёл, что закрепления использовались только на лежащих пациентах. У сидящего Макдауэлла замки постоянно соскальзывали с век и царапали роговицу глаза. Когда анестезия прошла, актёр от нестерпимой боли бился головой о стену. Однако Кубрик больше переживал не из-за страданий артиста, а из-за невозможности перейти к следующему дублю. После съёмок Макдауэлл жаловался Кирку Дугласу: «Уж этот сукин сын! Мне поцарапали роговицу левого глаза. Глаз разболелся, я ослеп. А Кубрик сказал: „Снимаем сцену. Вполне подойдёт и второй глаз“».

По словам Джона Клайва (человек на сцене), во время репетиции сцены «демонстрации результатов лечения», Стэнли Кубрик «сошёл с ума» и требовал от актёра, чтобы тот ударил Макдауэлла. Исполнитель главной роли сказал своему коллеге: «Не спорь с ним!» В итоге Клайв слишком сильно стиснул рёбра Макдауэллу и сломал одно из них.

В фильме есть сцена попытки самоубийства Алекса, которая показана от первого лица. Для съёмки эпизода Кубрик купил старую камеру Newman-Sinclair . Режиссёр и его помощники сделали несколько защитных коробок из полистирола, положили туда камеру и выбросили её на мощёный двор. Только с шестой попытки камера упала, как это и требовалось — на объектив. Тот был разбит, но в целом механизм остался неповреждённым. Позже Кубрик назвал Newman-Sinclair «самой прочной камерой из когда-либо сделанных».

Съёмки картины завершились в марте 1971 года. Без учёта озвучивания они заняли шесть месяцев, причём выходных у съёмочной группы не было.

Алекс

Александр ДеЛардж (согласно мелькающим в кадрах газетным статьям, другой вариант фамилии — Бёрджесс) — юный самовлюблённый садист, лидер преступной группировки. В своей речи использует сленг надсат, в котором слышны слова русского происхождения (сам язык в фильме — намёк на влияние социалистического Востока на культуру и политику западного общества). Судя по закадровому тексту, Алекс остроумен и лиричен. Герой обожает музыку Бетховена до такой степени, что при прослушивании впадает в экстаз и мастурбирует. Безразличие, с которым Алекс бросает в подкроватный ящик отобранные у его жертв ценные вещи, демонстрирует отсутствие корыстных мотивов в преступлениях героя. Он получает удовольствие от самого насилия, а не от «трофеев».

Алекс скептически относится к религиозным ценностям, однако его ни в коем случае нельзя назвать атеистом. В комнате Алекса есть деревянное распятие и «пляшущие» Иисусы с оголёнными гениталиями. Во время «лечения» герой использует термин «грех», называя так сочетание происходящих на экране мерзостей и музыки Бетховена.

Во второй части фильма насилие совершается уже по отношению к самому герою: его избивают старики и бывшие «други»-полицейские. Вернувшись домой, Алекс узнаёт о смерти питона Бейзила — по сути, своего единственного друга. Эпизод содержит аллюзию на христианскую мифологию, где змея — олицетворение искушения.

Алекс олицетворяет низменные стороны социума и человеческого сознания: преступность, цинизм. В одном из интервью Кубрик говорил, что в романе его привлекло харизматичное зло и сочетание в Алексе жестокости с прямотой, чувством юмора, энергией и интеллектом. По его мнению, Алекс обладает жизненной силой, смелостью и умом. Режиссёр называл героя «олицетворением зла», но при этом ему нравилась откровенность Алекса: он признаёт свои грехи, не пытаясь обмануть себя и зрителей. На вопрос французского кинокритика Мишеля Симана о том, привлекают ли режиссёра отрицательные персонажи, Кубрик ответил: «Конечно, нет, но они хороши для историй. Книги о нацистах читает больше людей, чем об ООН».

Стенли Кубрик отмечал, что Алекс «по всем логическим и рациональным соображениям» должен вызывать у публики отвращение, однако часть аудитории на подсознательном уровне находила его привлекательным, тогда как другие зрители, осознавая самоидентификацию с Алексом, начинали злиться на фильм. Режиссёр сравнивал эту особенность с героем Шекспира — харизматичным злодеем Ричардом III. Кубрик признавал, что Алекс в фильме получился более приятным персонажем, чем в книге. Джеймс Нэрмор (англ.)русск. отмечал, что Алекс — единственный персонаж фильма, вызывающий симпатию. По мнению киноведа, Макдауэллу не хватило пластики, хотя в фильме нужно было танцевать и драться. Благодаря сложному монтажу, ускоренной съёмке и замедлениям проблему удалось быстро решить. Макдауэлл играет в комедийном ключе, иногда переигрывая, чересчур активно жестикулируя и гримасничая. Актёр часто использует приёмы фарса — например, в сцене, когда он падает лицом в тарелку со спагетти.

В списке ста величайших героев и злодеев по версии AFI Алекс ДеЛардж занял 10-е место среди 50 злодеев.

Отличия от первоисточника

Хотя фильм снят близко к тексту первоисточника, его посыл отличается. Эпилог противоречит заключительной главе книги, где автор показывает главного героя остепенившимся и раздумывающим о браке и отцовстве. Кубрик не был в курсе такого поворота в судьбе Алекса, так как читал американский вариант романа: директор издательства «W. W. Norton & Company» посчитал заключительную часть лишней. О существовании другого финала Кубрик узнал только через четыре месяца после начала съёмок. Позже он признавался, что не включил бы данный эпизод в свою ленту, даже если бы знал о его существовании. По мнению режиссёра, такое окончание не вписывалось в общее настроение фильма.

В ленте опущены и смягчены многие сцены насилия: тюремные порядки здесь не такие суровые, изнасилование маленьких девочек показано как групповой секс половозрелых людей по взаимному согласию. Кроме того, отсутствует сцена убийства в тюрьме, которую режиссёр не посчитал необходимой для раскрытия сюжета. Кроме того, Кубрик включил в картину эпизоды, придуманные им самим. Так, момент попадания Алекса в тюрьму в книге не описан. Стэнли специально добавил его в картину, чтобы подчеркнуть, что главный герой попал за решётку.

В отличие от первоисточника, в фильме «Заводной апельсин» сленг надсат звучит сравнительно редко. Понимая, что зрителей невозможно обучить новому языку за короткий промежуток времени, Кубрик оставил лишь самые яркие фразы («Horrorshow», «Devochka», «Viddy», «Soomka» и т. д.). Этого было достаточно, чтобы создать необычный эффект и при этом не сбить с толку людей, которые впервые смотрят фильм.

Между тем, Кубрик сохранил повествование от первого лица, как в романе, — за кадром слышен голос Алекса.

Особенности съёмок

В фильме регулярно встречаются длительные сцены, снятые одной камерой. Так, в эпизодах попадания главного героя в тюрьму и его возвращения домой планы сменяются редко. Неоднократно показаны идущие по «лабиринту» персонажи. Подобный приём встречается во многих локациях: магазин пластинок, коридор квартиры, книжные стеллажи.

Многие сцены показаны глазами героев. Так, зрители вынуждены смотреть на изнасилование Миссис Александр глазами её связанного мужа.

В сцене, где избитый Алекс подходит к дому писателя, применялась съёмка ручной камерой. По словам Кубрика, так он хотел показать субъективный взгляд главного героя на окружающий мир. Такую же технику автор использовал в эпизоде драки Алекса и Кошатницы. По мнению Роджера Эберта, избирательное использование широкоугольного объектива приводило к неадекватному восприятию Алекса как положительного героя, а манера съёмки кадров с ним — слегка сверху, с акцентом освещения на глазах — придавала ему дополнительный зловещий шарм в глазах зрителя.

Всю ручную операторскую работу делал сам режиссёр, используя камеру «Arriflex». Он считал, что при такой съёмке даже самому талантливому оператору невозможно объяснить, чего ты от него добиваешься. Многие операторские находки автор использовал в своих следующих работах — «Барри Линдон» и «Сияние».

Философские и моральные вопросы

Работа над сценарием и фильмом проходила в период, когда мировоззрение хиппи уходило на второй план, популярность набирало панк-движение, а в мире царила жестокость: война во Вьетнаме, преступления «Семьи» Мэнсона, расстрел в Кентском университете. Общество в фильме показано не менее кровожадным, чем сами преступники.

Кубрик был убеждён, что частью будущего станут наркотики, стимулирующие мышление и восприятие, и это таит в себе опасность разрушения общества. Эта мысль и побудила его взяться за экранизацию «Заводного апельсина», где в баре «Korova» предлагается напиток «Молоко-плюс» с добавлением «велосета, синтемеска и дренкома».

Центральный вопрос фильма: имеет ли право общество применять к преступникам коррекционную терапию? Автор романа Энтони Бёрджесс был родом из католической семьи, поэтому религиозные проблемы свободы воли интересовали его с детства. Бёрджесс был верующим человеком, считавшим, что все люди грешны — но каждый из них способен сделать выбор в пользу добродетели. Писатель считал, что Алекс заслуживал наказания, но лишение его сознательного выбора между добром и злом — грех. Кубрик верил в парламентскую демократию. Он считал, что государство имеет право использовать свою власть лишь в той степени, которая позволит сохранить цивилизованность. По его словам, история «Заводного апельсина» показывает, что произойдёт, если государство переусердствует в плане избавления от «нежелательных элементов».

Очевидно, фильм утверждает, что человечность исчезла в мире, мораль разрушена, людей ничто не интересует, кроме секса и насилия. И нет никакого выхода, никакой возможности исправить содеянное! «Заводной» человек Кубрика, каким бы ни был завод, — уже не человек.

— Ромил Соболев

Фильм отражает кризис семейных отношений в постиндустриальном обществе. Родители Алекса безразличны к своему сыну и слабо представляют, что происходит в его жизни. «Мамуля и папуля» не пытаются исправить Алекса, спокойно воспринимают пропущенные школьные занятия. Пока Алекс отбывает наказание, его комнату отдают квартиранту, который позднее выгоняет вернувшегося из тюрьмы Алекса из собственного дома. Родители своим поведением не показывают желания заступиться за сына. Социолог Нил Смелзер обратил внимание на момент, который, по его мнению, ярко демонстрирует серьёзные изменения института семьи при капитализме: наличие оплаты на месяц вперёд оказалось важнее, чем предоставление крова нуждающемуся сыну.

Далеко не все исследователи соглашались с трактовками «Алекс — жертва» и «Жертвы хуже преступников». Роджер Эберт считал, что жестокость Алекса — не результат действий тоталитарного государства, общества, полиции или родителей. Таким героя сделал сам Кубрик, демонстрируя этим собственные подсознательные желания.

Культовый статус и влияние фильма

По оценке исследователей, «Заводной апельсин» входит в число культовых фильмов. По словам философа и культуролога Александра Павлова, фильм сделался культовым среди панков, что выражалось, в частности, в копировании фанатами картины стиля одежды банды Алекса. Кроме того, «Заводной апельсин» прочно вошёл в репертуар ночных кинопоказов. На статус картины повлиял и отказ режиссёра от проката в Великобритании, в результате чего «Заводной апельсин» стал частью неофициальной культуры. Копии фильма передавались из рук в руки, а обладание VHS-кассетой воспринималось как признак элитарности.

Американский киновед и специалист по гендерным исследованиям Дженет Стайгер (англ.)русск. отметила важную роль картины в гей-сообществе. Она обращала внимание, что главный герой выглядит андрогинно из-за ресниц, трости и узких брюк. По словам Бакстера, причиной культового статуса фильма среди геев является и то, что фильм наполнен гомоэротизмом. Так, Алекс разгуливает по коридору своей квартиры с приспущенными трусами, в одной из сцен демонстрируется ректальный осмотр. Кроме того, герой спокойно воспринимает приставания и объятия своего воспитателя от полиции Дельтоида и обращает внимание на сексуальные намёки двух сокамерников во время проповеди. Внешность и поведение героя Бакстер назвал «сутью гейской иконографии».

Фильм «Заводной апельсин» оказал влияние на творчество многих музыкантов. Названия групп «Moloko» и «Heaven 17» взяты из романа и фильма. Бразильская группа «Sepultura» и немецкий коллектив «Die Toten Hosen» записали альбомы, посвящённые «Заводному апельсину». Картина повлияла и на моду. Дизайнеры Жан-Поль Готье и Александр Маккуин не раз обращались к образу Алекса в своих коллекциях. Творчество Дэвида Боуи и других звёзд глэм-рока содержало множество визуальных отсылок к фильму. Австралийская певица Кайли Миноуг во время турне 2002 года выступала в атрибутике Алекса: белый костюм, шляпа-котелок и накладные ресницы. Также на сцене в одежде героев появлялись Мадонна и Леди Гага. По мнению Эндрю Бисуэлла, биографа Энтони Бёрджесса, подобные явления доказывают желание многих людей подражать стилистике фильма.

Аллюзии к фильму «Заводной апельсин» часто встречаются в других произведениях искусства, например в фильмах «На игле», «Бешеные псы», «Гуд бай, Ленин!», мультсериалах «Симпсоны» и «Южный Парк». Есть и пример самоотсылки: в образе Алекса Малкольм Макдауэлл снялся в шуточной рекламе молочной ассоциации. Скетч был показан в рамках шоу «Saturday Night Live».

«Заводной апельсин» неоднократно появлялся в списке ста лучших американских фильмов по версии Американского института киноискусства. В рейтинге от 1998 года картина заняла 46-е место, а в 2007 году — 70-е место. В 2008 году фильм получил четвёртое место в рейтинге лучших научно-фантастических фильмов и 21-ю строчку в списке лучших триллеров. Журнал «Empire» в 2018 году поставил «Заводной апельсин» на 76-е место в списке ста лучших фильмов.