Сид Вишес

Сид Ви́шес (англ. Sid Vicious, настоящее имя — Джон Са́ймон Ричи (англ. John Simon Ritchie);10 мая 1957 — 2 февраля 1979) — британский музыкант, известный прежде всего как участникпанк-рок группы Sex Pistols.

Биография

Сид Вишес родился в Лондоне в семье Джона Ричи (охранника, одно время работавшего в Букингемском дворце) и Энн, женщины хиппиозных наклонностей, многие годы употреблявшей наркотики. Джа Уоббл (друг детства Сида и впоследствии участник Public Image Limited) вспоминал, в какой ужас он пришел, когда увидел, что Энн выдаёт сыну дозу героина: «Мне было 16 лет, а в таком возрасте мама — это человек, который оставляет тебе ужин в духовке, а не шприц, которым сама пользовалась…»

Вскоре после рождения сына Джон Ричи ушел из семьи, а Сид с матерью отправились на остров Ивиса, где провели четыре года. По возвращении в Англию Энн в 1965 году вышла замуж за Кристофера Беверли. Некоторое время семья жила в графстве Кент; после смерти отчима мать и сын сняли комнату в Танбридж Уэллс, затем жили в Сомерсете.

К учебе Сид интереса не проявлял и в 15 лет бросил школу, но вскоре (под именем Саймон Джон Беверли) поступил в художественный колледж Хэкни (англ. Hackney College), где начал изучать фотографию. Здесь он познакомился с Джоном Лайдоном, который и дал ему ставшее впоследствии знаменитым прозвище. Согласно одной из версий хомячок Лайдона по прозвищу Сид укусил Ричи за руку, и тот воскликнул: «Sid is really vicious!». Позже появились версии, согласно которым прозвище было дано в честь Сида Баррета и песни Лу Рида «Vicious».

Вместе с Джоном Уордлом (позже взявшим псевдоним Jah Wobble) и Джоном Греем они образовали команду The 4 Johns. Как вспоминает Энн, в отличие от Лайдона, который был чрезвычайно замкнутым и застенчивым парнем, Сид красил волосы и вел себя в манере своего тогдашнего кумира, Дэвида Боуи. Лайдон рассказывал, что они дуэтом часто зарабатывали деньги уличными концертами, исполняя песни Элиса Купера: Джон пел, а Сид аккомпанировал ему на тамбурине.

Долгое время Сид жил попеременно — то со сквоттерами, то в доме матери, но в 17 лет, рассорившись с ней, стал действительно бездомным, благодаря чему впервые и вошел в панк-культуру (большинство лондонских сквоттеров в те дни составляли панки). Примерно в это время Сид впервые попал в магазин на Кингс Роуд под названием «Too Fast to Live, Too Young to Die» (вскоре переименовавшийся в «SEX») и познакомился — сначала с Гленом Мэтлоком (который работал здесь, а по вечерам играл на бас-гитаре), затем через него с Стивом Джонсом и Полом Куком. Двое последних только что образовали группу Swankers и пытались уговорить владельца магазина Малкольма Макларена (который незадолго до этого вернулся из Америки, где некоторое время управлял делами New York Dolls) стать их менеджером. Вскоре состав превратился в Sex Pistols и нашел себе вокалиста в лице другого завсегдатая, Джона Лайдона, — хотя поначалу жена Макларена, Вивьен Вествуд остановила свой выбор именно на Сиде.

Некоторое время Сид рассматривался и в качестве возможного вокалиста другой новой группы, The Damned, но из списков был вычеркнут после того, как не явился на прослушивание. В те же дни он собрал скандально знаменитый сквоттер-бэнд The Flowers of Romance; в числе участников были будущие The Slits. Ещё недавно страдавший от одиночества, Сид вдруг оказался в самом центре нового культурного движения и решил не упускать своего шанса: взяв (по примеру своего нового кумира, Ди Ди Рамона) бас-гитару, он окончательно принял образ жизни, который очень скоро привел его к трагедии.

В сентябре 1976 года Сид стал участником так называемого Первого международного панк-фестиваля, организованный Роном Уоттсом, менеджером 100 Club в содружестве с Малкольмом Маклареном. Хедлайнерами здесь были Sex Pistols, к тому времени уже имевшие репутацию новой, в высшей степени перспективной группы с потрясающим авторским дуэтом. Когда стало известно, что в программе освободилось время для ещё одного участника, двое участников Bromley Contingent — Сьюзи Сью и Стив Спанкер (Северин) — тут же предложили свои услуги, в качестве двух других участников несуществующей «группы» пригласив Сида (ударные) и Билли Айдола (гитара; место последнего тут же занял Марко Пиррони, приятель девушки по имени Сью Женщина-кошка (Soo Catwoman), с которой также дружил Сид). Так в первый день Фестиваля Сид впервые вышел на большую сцену. Впрочем, уже на второй день он с неё «сошел», поскольку был арестован (за то, что начал бросать на сцену бутылки) и помещен в тюрьму для несовершеннолетних Ashford Remand. Выйдя из заключения, он поселился у Catwoman и стал для неё кем-то вроде телохранителя.

 

Приход в Sex Pistols

После того, как в январе 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок вынужден был уйти, его место предложили Вишесу, слабо владевшему инструментом, но обладавшему имиджем идеального панк-рокера. Тот искренне пытался овладеть инструментом, но его игра была неровной и слабой. В частности, Стив Джонс считал, что Сид играть так и не научился. Того же мнения придерживался Лемми, у которого Сид брал уроки. На концертах зачастую приходилось отключать его бас-гитару от усилителей, чтобы он не сбивал с толку других музыкантов (в студии Вишес не играл). Концертный дебют Сида в группе состоялся 3 апреля 1977 года в лондонском клубе Screen on the Green. Это выступление было заснято на пленку Доном Леттсом; запись была включена в фильм «Punk Rock Movie».

 

Попав в состав Sex Pistols почти случайно, Сид Вишес оказался в лучах скандальной славы группы и тут же стал её самым ярким персонажем. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество Sex Pistols он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих). Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец» пого. «Я ненавидел Контингент Бромли и вот придумал способ погонять их по этому <fucking> „Клубу 100“. Я просто бросался из стороны в сторону, подпрыгивая — бойнг, бойнг, бойнг! — и сбивал их с ног на пол», — рассказывал он.

Принято считать, что именно благодаря Сиду вокруг группы сгустилась атмосфера насилия. Утверждалось, что однажды он с велосипедной цепью атаковал журналиста Ника Кента — якобы по наущению Макларена и Роттена, которых возмутило то, что Кент накануне выступил в составе The Damned Впоследствии реальность этого факта подвергалась сомнению, поскольку свидетелей нападения не было, и о нём все узнали из статей и воспоминаний самого Кента. Мифу о «грозном» Сиде также не соответствует тот подтверждённый многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и бывал неоднократно бит — в частности, Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом и гитаристом Thin Lizzy Джоном Робертсоном.

Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен, наркоманкой-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка единственно с целью переспать с Sex Pistols. Памела Рук, приятельница Сида, работавшая в магазине одежды, вспоминала: «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа Ramones». Пара поселилась в квартире Рук неподалеку от Букингемского дворца, где все трое расположились на одном, общем матрасе — в столовой.

Сид стал для неё легкой добычей. Все хотели быть с ним, но, к несчастью, он выбрал Нэнси. Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели её насквозь. Все, кроме Сида.

— Памела Рук.

Тем временем Sex Pistols потеряли и второй контракт — с A&M Records; во многом причиной тому стали потасовки, инспирированные Сидом.  Свой третий контракт группа подписала с Virgin Records, но к моменту выхода «God Save the Queen» здоровье Сида ухудшилось: он успел побывать в больнице, где лечился от гепатита-С. При этом две его страсти — к Нэнси и героину — нарастали неконтролируемо.

После того, как Sex Pistols вернулись из Скандинавии и отыграли несколько «секретных» британских сетов (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, что Нэнси становится для группы опасной обузой. Её попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились ещё сильнее: теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Временами пара выглядела вполне респектабельно: например, в ходе благотворительных концертов в Хаддерсфилде в пользу шахтёров (где Джон принял участие в «драке тортами») Сид и Нэнси общались с детьми и произвели на всех самое приятное впечатление. Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону (он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose»).

 

Американские гастроли

Американское турне Sex Pistols началось с Юга (в Атланте, Джорджия). Нэнси рядом не было, её оставили в Англии, и Сид впал в депрессию. Кроме того, Warner Bros. Records, американский лейбл группы, приставил к нему охранников (во главе с Ноэлом Монком) с единственной целью — не подпускать к героину. Эффект тем самым был достигнут противоположный. Сид после концерта в Джорджии сбежал и вернулся на следующий день с некой Хелен Киллер (одной из фанаток «Пистолз»).

Вскоре группа разделилась на два лагеря. Стив Джонс, Пол Кук и Малкольм Макларен продолжили гастроли на самолёте, а Джон Лайдон (к этому времени всерьёз обеспокоенный состоянием своего друга) вместе с Сидом путешествовал в фургоне. Гастроли проходили в атмосфере наркотического хаоса и нараставшего насилия. В Сида постоянно летели бутылки; однажды он немедленно ответил обидчику — ударом бас-гитары по голове. С изрезанной грудью, в крови, он (по словам Джона) «превратился в циркового артиста». На сцену в Далласе,Техас, Сид вышел, нацарапав на груди кровавую надпись: Gimme a Fix. 14 января остатки группы, ещё недавно считавшейся популярнейшей в мире, собрались в Сан-Франциско, чтобы дать последний концерт в Winterland Ballroom. В конце его, бросив в зал свой вопрос: «А вы чувствовали себя когда-нибудь обманутыми?» — Джон Лайдон объявил о выходе из состава Sex Pistols и остался в Америке без гроша в кармане. Стив и Пол отправились в Рио, Сид продолжал наркотическую оргию с новыми друзьями, обеспечивавшими его наркотиками. Один из них (некто Буги) спас его от смерти после передозировки и со второй попытки переправил в Англию, к Нэнси.

Принято считать, что причиной падения Сида была Нэнси. Но Джон Лайдон значительную часть вины возлагал на Макларена.

С самого начала американских гастролей Sex Pistols я не выпускал его <Сида> из поля зрения — даже в автобусе садился рядом. Всё у него было нормально, но лишь до того, как мы прибыли в Сан-Франциско. Кто-то сочтёт это простым совпадением, но стоило в нашем отеле появиться Малкольму, как Сид камнем пошёл на дно… Трагедия состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж. А ведь был, в сущности, безобиден и беззащитен! Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались зрелищем. Особенно Малкольм, полагавший, что саморазрушение есть суть поп-звёздности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звёздами мы никогда и не собирались!..

— Джон Лайдон в беседе с Полом Морли, New Musical Express, октябрь 1996 года.

 

Смерть Нэнси

В Лондоне Макларен, занятый созданием фильма (который тогда назывался «Who Killed Bambi»: впоследствии он вышел под названием «The Great Rock and Roll Swindle»), дал понять Сиду и Нэнси, что денег они от него не получат, если не согласятся выполнять все его указания, касающиеся фильма. Сид отправился в Париж на съемки и записал там версию «My Way» (песни, прославленной Фрэнком Синатрой). Запись проходила нелегко: Сид то и дело отказывался работать «с этими французскими идиотами». Готовые пленки были отправлены в Лондон: здесь Стив Джонс наложил гитарные партии и придал треку специфически «пистоловское» звучание. «My Way» вышел синглом в июне (с «No One Is Innocent») и тут же стал подниматься в чартах (#7 UK Singles Chart). В благодарность за участие в фильме Сид получил свободу от Макларена. Официально ставшая его менеджером Нэнси Спанджен вылетела в Нью-Йорк и взялась там за организацию предстоящих гастролей. С группой The Vicious White Kids (Глен Мэтлок, Стив Нью и Рэт Скэбиз) Сид дал один концерт в Electric Ballroom и, получив деньги, тут же вылетел в Нью-Йорк. По прибытии Сид и Нэнси направились в отель «Челси», некогда знаменитый своими постояльцами, теперь же славный лишь наркотическими оргиями, и сняли здесь номер (№ 100). Нэнси действительно удалось организовать несколько концертов: в составе новой группы вместе с Сидом выходили Джерри Нолан и Киллер Кейн (экс-New York Dolls), а также гитарист Стив Диор. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash. Вскоре Сид и Нэнси отправились в гости к родителям последней, но визит успеха не имел. Оба были законченными наркоманами, выглядели ужасно и привели респектабельное еврейское семейство в ужас и негодование.

Две другие песни, записанных Сидом одновременно с «My Way», — «Something Else» и «C’mon Everybody» — вышли синглами под вывеской Sex Pistols и стали хитами (#3 UK). В октябре он получил от Макларена гонорар (чеком) и сумму наличными в 25 тысяч долларов: последняя в тот же день была положена в нижний ящик стола в гостиничном номере отеля. Наступил день 11 октября: Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошел слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришел в себя утром 12-го. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и так никогда и не была найдена. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил произошедшего и вину свою категорически отрицал.

В первые же часы после произошедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление. «Он был каким угодно, но не Vicious; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моем кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь», — говорил Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси».

Фил Стронгман в книге «Pretty Vacant: A History of Punk» утверждает, что убийцей Нэнси был, скорее всего, Рокетс Редглер, наркодилер, вышибала, актёр (и позже эстрадный комик). Он, как было достоверно установлено, находился в ту ночь рядом с Нэнси, которой принёс 40 капсул гидроморфона. Существовала также и версия, согласно которой гибель Нэнси явилась результатом неудавшегося «двойного самоубийства».

 

Смерть Сида Вишеса

Сид был помещен в тюрьму Райкерс. Макларен уговорил Virgin Records выделить залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), пообещав от Сида новый альбом. Компания Warner Bros. собрала деньги на команду адвокатов и подозреваемого выпустили под залог. 22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти СмитТодда Смита, и был арестован на 55 дней. 1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей новой подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу героина и потерял сознание. Присутствующие сумели привести его в чувство, после чего он принял героин вновь. «Могу поклясться, в эти минуты над ним возникла розоватая аура, — позже говорила Энн Беверли. — Наутро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его, и тут поняла, что он холоден… И мёртв».

Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден (англ. Michael Baden), проводивший вскрытие, установил, что героин, обнаруженный в его организме, был 80-процентной чистоты, в то время как обычно Вишес использовал 5-процентный раствор.

7 февраля 1979 года Сид Вишес был кремирован, а несколько дней спустя Энн Беверли (несмотря на протесты четы Спандженов) рассеяла его прах — как принято считать, над могилой Нэнси на кладбище Царя Давида. Позже, однако, появились сообщения о том, что она случайно или умышленно опрокинула урну с прахом в Хитроу, и всё содержимое ушло в вентиляционную систему аэропорта.

Мать Вишеса не раз утверждала, что Сид покончил с собой, а не стал жертвой трагической случайности. Прямым указанием на то, по её словам, служили строки, написанные им незадолго до гибели в тюрьме Райкерс:

Ты была моей девочкой / И я разделял с тобой все твои страхи / Такое счастье было обнимать тебя / И поцелуями собирать слёзы / Но вот тебя нет, осталась только боль / И ничего не поправишь / Я не хочу продолжать жить, Если мне больше нельзя жить ради тебя / Моей прекрасной девочки… / Наша любовь не умрёт. Версия Мишель Робинсон

В 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса. Здесь прозвучало шокирующее обвинение, выдвинутое Мишель Робинсон. Она утверждала, что мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, пока тот находился в забытьи. Это согласуется с тем фактом, что, по свидетельству очевидцев, вечером он принял очень небольшую дозу, которая смертельной сама по себе стать никак не могла. Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провел вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о своем «будущем в шоу-бизнесе» — другими словами, не проявлял признаков депрессии.

В фильме утверждалось также, что Энн Беверли незадолго до смерти будто бы признавалась, что действительно ввела сыну смертельную дозу, потому что боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен.

 

Музыкальность

Способности Вишеса как бас-гитариста оспаривались. Во время интервью для Guitar Hero III, когда гитариста Sex Pistols Стива Джонсаспросили, почему он вместо Вишеса записал партии бас-гитары для Never Mind the Bollocks, он ответил: «Сид лежал в больнице сгепатитом, он не мог сыграть, не то, чтобы он вообще мог играть». Сид попросил Лемми, бас-гитариста Motörhead, научить его играть на бас-гитаре, со словами, «Я не умею играть на бас-гитаре», на что Лемми ответил: «Я знаю». В другом интервью Лемми сказал: «Всё это было нелегко. Он всё ещё не умел играть на бас-гитаре на момент смерти».

Согласно Полу Куку, в течение нескольких месяцев между присоединением к группе и знакомством с Нэнси, Вишес преданно работал и изо всех сил пытался научиться играть. Вив Альбертайн, участница группы The Flowers of Romance, в составе которой был и Вишес, сказала, что однажды ночью она «ушла спать, а Сид остался с альбомом Ramones и бас-гитарой, и когда я проснулась утром, он умел играть. Он принял кучу спидов и научил себя. Он был быстр». Кит Левин, так же участник The Flowers of Romance, а позже The Clash и Public Image Ltd, рассказывает схожую историю: «Мог ли Сид играть на бас-гитаре? Этого я не знаю, но знаю, что Сид делал вещи очень быстро. Однажды ночью, он безостановочно играл первый альбом Ramones, всю ночь, а на следующее утро он уже умел играть на бас-гитаре. Вот так всё и было; он был готов! Сид делал вещи очень быстро!».