Гангстерский фильм - «Однажды в Америке»

«Однажды в Америке» (англ. Once Upon a Time in America, итал. C'era una volta in America) — гангстерский фильм режиссёра Серджо Леоне, вышедший на экраны в 1984 году и частично основанный на автобиографическом произведении Гарри Грэя.

История дружбы и предательства нескольких гангстеров и бутлегеров, встретившихся в начале двадцатого века в еврейском квартале Нью-Йорка и разбогатевших во времена сухого закона в США, показана через прихотливое сплетение воспоминаний главного героя.

Эта последняя режиссёрская работа Серджо Леоне вышла в прокат в искажённом виде и не имела успеха ни у критиков, ни у зрителей. После восстановления первоначального хронометража и структуры, картина стала рассматриваться как одно из высших достижений гангстерского жанра.

«Однажды в Америке» стабильно входит в лучшую сотню фильмов по версии IMDb.

Сюжет

В четырёхчасовом фильме прослежена судьба товарищей из еврейского квартала в Нижнем Ист-Сайде на протяжении полувека (вплоть до 1968 года). Основные события показаны глазами Дэвида Ааронсона по прозвищу «Лапша». В погоне за «американской мечтой» во время действия «сухого закона» Ааронсон становится крупным криминальным воротилой. Из лучших соображений он предаёт своих товарищей и становится виновником их гибели. Его мечты о счастье с любимой женщиной развеиваются как дым в опиумной курильне.

Фильм построен как переплетение трёх временных (1920-е, 1930-е и 1960-е годы) и двух смысловых сюжетных линий.

Главный герой Дэвид Ааронсон по прозвищу «Лапша» (Noodles), когда-то гангстер и бутлегер, а ныне пожилой человек без определённых занятий, в течение тридцати пяти лет прятавшийся от своего преступного прошлого, приезжает в Нью-Йорк. Лапша получает сообщение о необходимости перенести могилы друзей из-за продажи и сноса старого кладбища. Хотя он и тщательно скрывался много лет, место его нахождения для кого-то неизвестного больше не секрет. Попав в родной квартал, «Лапша» сталкивается со своим прошлым: «Бар толстяка Мо», предметы в доме — все напоминает ему о пережитом. Лапша обнаруживает очень неожиданное обстоятельство — кто-то уже перенёс могилы на новое кладбище, выстроив для этой цели роскошный склеп. Лапша попадает в склеп и, закрыв за собой тяжелые кованые двери, обнаруживает мемориальную табличку, из текста которой следует, что этот склеп построил не кто иной, как он сам в память своих друзей. А рядом висит ключ от ячейки вокзальной камеры хранения, который кто-то оставил для него.

Память переносит «Лапшу» в 1920-е и 1930-е годы. Начинал он в банде подростков, промышлявших в еврейском квартале Нью-Йорка. Начало 20-х годов: Дэвид «Лапша» Ааронсон, Максимилиан «Макс» («Max») Беркович, Патрик «Простак» («Patsy») Голдберг, Филипп «Косой» («Cockeye») Штейн и малыш Доминик занимаются воровством, грабежом и прочими аферами. В компании появляются два ярко выраженных лидера, Лапша и Макс, однако они находят общий язык и банда становится только сильнее. Ребята, будучи подростками, проявляют недетские ум, сноровку и сообразительность, сначала подчинив шантажом полицейского, контролирующего квартал, а позже выполняя поручения взрослых организованных преступников. Благодаря своему изобретению, «поплавку с солью», они спасают контрабанду алкоголя и получают свой первый серьёзный куш, выловив ящики со спиртным. Ребята по своему торжественному договору складывают на станции в ячейку сейфа половину от всей своей выручки в чемодан, создавая общак. Ключ решают отдать Толстяку Мо. Позже путь ребят пересекается с их давним непримиримым конкурентом — молодым преступным «авторитетом» по прозвищу «Багси». Мальчишка Доминик, самый младший член банды, бегущий впереди, замечает Багси. По крику Доминика ребята обращаются в бегство, но Багси стреляет и попадает в Доминика, который умирает на руках у Лапши. Багси ищет остальных среди ящиков, но Лапша, решая отомстить за Доминика, набрасывается на Багси и в бешенстве закалывает его ножом, а заодно наносит два ножевых удара подоспевшему полицейскому и попадает в тюрьму на десять с лишним лет.

Когда Лапша выходит из тюрьмы, он попадает в новое время — 1930-е годы. Вся его старая банда преуспевает — они содержат подпольное питейное заведение, процветающее в условиях сухого закона. Лапша активно включается в преступную деятельность. Постепенно они начинают заниматься всё более серьёзными делами, связанными с ограблениями и убийствами. Банду Лапши и Макса используют политики в противостоянии между профсоюзом и боссами сталелитейного концерна. Лапша против вмешательства в политику, на этой почве у него возникает первая большая размолвка с Максом, которого, напротив, роль уличного гангстера уже не устраивает.

Лапша: (обращаясь к политику) Мне не нужны твои связи и я не доверяю политикам.
Макс: Ты все ещё рассуждаешь как уличный пацан. Если бы мы слушали тебя, то по-прежнему шмонали бы пьяниц в баре!
Лапша: В чём дело — ты банкрот?
Макс: Не действуй мне на нервы, Лапша! Я говорю о реальных деньгах.
Лапша: (достает из кармана пачку денег) Вот это реальные деньги, у меня их много. Одолжить тебе?
Макс: Будешь таскать грязь с улицы всю свою жизнь?

Лапша: А мне нравится улица, она мне жизнь облегчает. Мне нравится её нюхать, она прочищает лёгкие. И член от неё хорошо стоит.

Следующая размолвка была связана с тем, что Максу пришла идея ограбить Федеральный резервный банк Нью-Йорка. Времена сухого закона заканчивались, и пора было думать о других возможностях заработать. Лапша понимает, что осуществить такое масштабное преступление им не по силам, но Макс и слышать ничего не хочет. Любовница Макса говорит Лапше, что Макс только и делает, что говорит об этом дерзком деле, что уже и постель его не интересует, и просит Лапшу разрешить ситуацию, либо она сама это сделает, говоря, что лучше она увидит их в тюрьме, чем в гробу. Понимая, что Макс не отступит, Лапша решает сдать своих друзей полиции в тот момент, когда они будут перевозить очередную партию спиртного. Таким способом он надеялся спасти их от самоубийственной попытки ограбления банка.

Лапша звонит в полицию от имени неизвестного доброжелателя и рассказывает о предстоящем перевозе спиртного. На следующий день в СМИ появляется сообщение о том, что Простак, Косой и Макс были убиты в перестрелке с полицией. Тело Макса обгорело до полной неузнаваемости. После этих событий неизвестные из синдиката ищут Лапшу, чтобы его убить. Они поджидают Лапшу в номере отеля, туда приходит его любовница, неизвестные спрашивают, где прячется Лапша, но она ничего не знает. Неизвестные убивают её. Позже они жестоко избивают и пытают Толстяка Мо и пытаются также выяснить, где скрывается Лапша. Толстяк Мо долго терпит побои, но в итоге выдаёт, что они найдут его в китайском театре, который служит прикрытием для опиокурильни. Они направляются туда, один остается. В театре китаец предупреждает Лапшу о приходе недоброжелателей и указывает на безопасный выход на улицу. Лапша, покинув опиокурильню, проникает в бар Толстяка Мо и убивает оставшегося там недоброжелателя. Также он берёт ключ от той самой ячейки, куда друзья складывали свои деньги, общак.

Лапша открывает ячейку на станции, но, к своему ужасу и удивлению, в чемодане вместо большого количества денег обнаруживает лишь газеты. Он уходит и берёт первый попавшийся билет на автобус до другого города. И исчезает из Нью-Йорка на тридцать пять лет.

Другая параллельная сюжетная линия — романтические взаимоотношения Лапши и Деборы, сестры Толстяка Мо, начавшиеся ещё в их детстве. Ещё будучи подростками, они питали сильную симпатию друг к другу, но отношения их не сложились. Он был уличным бродягой-босяком, а она мечтала о сцене. Прошло много лет и Дебора стала известной актрисой. А Лапша, выйдя из тюрьмы — стал матёрым гангстером, но они так и не смогли найти общий язык. Лапша устроил Деборе потрясающий романтический вечер в ресторане, открыв его не в сезон. Лапша говорит ей, что она была одной из причин, по которой он смог пережить заключение в тюрьме, что он каждый день думал о ней. Но Дебора сообщает Лапше, что уезжает на западное побережье в Голливуд чтобы воплотить свою мечту, быть на самой вершине и быть знаменитой актрисой, и что они не могут быть вместе. Лапша любил и желал её с юности, и Дебора также питала к нему очень тёплые и глубокие чувства. Они по-настоящему любили друг друга все это время. Сидя в машине, Лапша и Дебора едут домой. Лапша сидит полностью разбитый, и Дебора приближается, чтобы поцеловать его, попрощаться. Они целуются, а затем Дебора пытается остановить Лапшу. Но Лапша не останавливается. Понимая, что они действительно не могут быть парой, и что Дебора скоро уедет, и неизвестно увидятся ли они ещё, Лапша насилует Дебору в машине.

60-е годы. Возвращаясь от своих воспоминаний к действительности, Лапша посещает вокзал и, открыв найденным в склепе ключом ячейку в старой камере хранения, где ещё с 20-х годов они хранили свой общак, обнаруживает старый чемодан с крупной суммой денег. Поверх денег лежит записка: «Это аванс за будущую работу». Заказчик — министр Бейли.

Позже Лапша находит бывшую любовницу Макса, и та сообщает, что Макс все спланировал ещё тогда, в давнем прошлом: он просчитал, что его сдадут полиции. А когда полисмены остановили их машину, он первым открыл огонь. Она сказала, что Макс хотел умереть, а не кончить в психушке, как его отец, поэтому он так болезненно и серьезно относился к выражениям Лапши: «Ты сумасшедший». Во время разговора на стене Лапша видит фотографию, на которой изображён покровитель этого заведения и Дебора.

Лапша находит Дебору, которая стала актрисой, после её спектакля, делает комплименты её игре, признаёт, что она сделала в прошлом правильный выбор, выбрав актерскую карьеру. Он узнает, что Дебора была все эти годы любовницей министра Бейли. В дверь стучит сын министра Бейли, но Дебора просит его подождать снаружи. Дебора умоляет Лапшу выйти через другую дверь, чтобы не видеть сына министра Бейли, а также не приходить на вечеринку по приглашению секретаря Бейли. Лапша не слушает Дебору. Он выходит через ту же дверь, видит сына министра Бейли и тут же всё понимает. На глазах у него появляются слёзы. Сын министра Бейли как две капли воды похож на лучшего друга Лапши — Макса в молодости. Юношу зовут Дэвидом, как и Лапшу.

Наконец, Лапша находит и заказчика — министра Бейли — и приходит к нему домой. Это не кто иной, как постаревший друг Лапши Макс. Он рассказывает, что всё это подстроил именно он, чтобы вырваться с улицы и легализоваться. Макс договорился с подкупленными полицейскими, чтобы те расстреляли при попытке сопротивления всю банду и подбросили обгоревшее тело другого человека для фальсификации в 1930-х годах его смерти. Сейчас Бейли находится под серьёзным следствием. Он говорит, что не предстанет перед комитетом и что он и так уже труп: или он уберет конкурентов, или они его. Макс-Бейли говорит, что приглашение ничего уже не значит, а значение имеют лишь деньги и контракт. Контракт на убийство самого себя. Он хочет, чтобы именно Лапша застрелил его, так как сможет принять смерть только от его рук. Именно для этого Макс нашёл Лапшу. Этим он хочет уравнять счёты, а также искупить свою вину перед Лапшой и вернуть долг. Он гарантирует полную анонимность своего убийства, открывая потайную дверь с выходом на улицу.

Макс предполагает, что Лапша захочет отомстить за то, что он забрал всю его жизнь, все деньги — общак, его любимую девушку, а взамен оставил 35 лет скорби и вины за гибель лучшего друга. Однако Лапша отказывается и говорит ему, что тот сумасшедший, и делает вид, что не знает Макса, обращаясь к нему исключительно по фамилии Бейли. Лапша говорит Бейли, что не понимает, о чём тот говорит и что тот ему ничего не должен, а также то, что раньше они и убивали людей, выполняли разные заказы, но они никогда бы не пошли на такой контракт, который предлагает Бейли. Бейли говорит, что он должен ответить за предательство друга. И снова просит Лапшу убить его. Но Лапша говорит господину секретарю, что много лет назад у него был друг, который ему был очень дорог, но этот друг Макс давно погиб. Он говорит, что это была великая дружба и добавляет, что «все обернулось плохо и для него, и для меня». В завершение Лапша желает мистеру Бейли спокойной ночи и говорит: «Надеюсь, расследование ничего не выявит. Жалко будет, если труд всей жизни пойдет насмарку». После этого Лапша покидает дом через чёрный ход. Бейли через некоторое время выскальзывает следом и, проходя рядом с работающим фургоном-мусороразмалывателем, исчезает в нём.

Фильм заканчивается последним флешбэком, сценой, возвращающей в 1930-е годы. Лапша заходит в тот самый китайский театр, в курильню опиума, затягивается, ложится на спину и счастливо улыбается.

В ролях

• Роберт Де Ниро — Дэвид «Лапша» Ааронсон
  • Скотт Тайлер — «Лапша» в юности
• Джеймс Вудс — Максимилиан «Макс» Беркович
  • Расти Джейкобс — «Макс» в юности / Дэвид Бейли
• Элизабет Макговерн — Дебора Гелли
  • Дженнифер Коннелли — Дебора в юности
• Джеймс Хейден — Патрик «Простак» Голдберг
  • Брайан Блум — «Простак» в юности
• Уильям Форсайт — Филип «Косой» Штайн
  • Эдриен Кьюрен — «Косой» в юности
• Ларри Рэпп — Мо «Толстяк Мо» Гелли
  • Майк Монетти — «Толстяк Мо» в юности
• Тьюсдей Уэлд — Кэрол
• Дарлэнн Флюгел — Эви
• Джо Пеши — Фрэнки Манольди
• Трит Уильямс — Джеймс Конвей О’Доннелл
• Джеймс Руссо — Багси
• Эми Райдер — Пегги
  • Джулия Кохен[en] — Пегги в юности
• Бёрт Янг — Джо Минальди
• Ричард Брайт — «Цыплёнок Джо»
• Дэнни Айелло — шеф полиции Винсент Айелло
• Ной Мозелли — Доминик
• Ольга Карлатос — женщина в китайском театре
• Джои Фэй[en] — пожилой мужчина у катафалка
• Арнон Милчен — водитель (камео)

Съёмки

Кастинг

В обойму кандидатов на главные роли входило свыше двухсот актёров. В итоге на роли основных героев фильма, евреев, были отобраны актёры других национальностей.

В середине 1970-х годов одним из основных претендентов на роль «Макса» или «Лапши» выступал Жерар Депардьё, который пообещал в случае необходимости выработать у себя американский акцент. На роль Кэрол претендовала Клаудия Кардинале. Одним из претендентов на роль «Макса» был друг Роберта Де Ниро Джо Пеши. После неудачной пробы Джо режиссёр предложил ему выбрать любую роль в фильме, какая только ему понравится — так Пеши сыграл Фрэнки.

Следующий этап кастинга состоял в подборе подростков на роли главных героев в юности. Во главу угла ставилось максимальное физическое сходство с теми актёрами, которые играют тех же персонажей в зрелом возрасте. Роль юной Деборы стала кинодебютом 14-летней модели Дженнифер Коннелли. Уже в следующем году она сыграла ведущую роль в фильме ужасов «Феномен» итальянского режиссёра Дарио Ардженто.

Производство

Существенны для фильма время и годы. Тут меня больше интересует нереалистичное и иносказательное. Самое важное — ощущение галлюцинации, путешествия во сне, порождённое опиумом, с которого начинается и которым заканчивается фильм.

Серджо Леоне, 1981 год

При разработке каркаса будущего фильма Леоне отталкивался от автобиографического романа «The Hoods» Гарри Грэя (1901—1980), уроженца Одессы. Леоне стал общаться с Грэем и обдумывать замысел фильма в конце 1960-х гг., но на добывание авторских прав у режиссёра ушли годы. По мере роста масштабности замысла он привлёк в ряды сценаристов Нормана Мейлера и Стюарта Камински.

Фильм снят сферической оптикой на стандартной киноплёнке 35-мм в кашетированном формате с соотношением сторон кадра 1,85:1. Прокатные фильмокопии отпечатаны контактным способом с таким же соотношением сторон.

Сцены на морском берегу Майами-Бич были сняты в городе Сент-Питерсберге, Флорида. Отель, в который разбогатевший «Лапша» пригласил Дебору, снимался в Венеции. При этом дорога, по которой они возвращались домой, находится через океан — на побережье Нью-Джерси. Роль шофёра сыграл продюсер фильма Арнон Мильчан.

Роберт Де Ниро предложил, чтобы стареющий «Макс» обладал ослепительной улыбкой белоснежных зубов — это должно было продемонстрировать его богатство и тщеславие. Продюсеры отказались оплачивать связанные с этим расходы, и Де Ниро взял их на себя. В ходе подготовки к роли «Лапши» Де Ниро попросил о личной встрече со знаменитым криминальным боссом, уроженцем Гродно, Меером Лански (1902—1983), на образ которого он ориентировался. В этой встрече ему было отказано.

В ходе работы над фильмом 10-часовой отснятый материал был урезан до шести часов. Поначалу Леоне хотел выпустить свою картину в виде двух трёхчасовых серий, но киностудия не оценила этой идеи. До нынешнего объёма фильм сократил новый монтажёр Зак Стенберг, специально приглашённый для этой цели в съёмочную группу.

Прокатные версии

Для проката в США фильм был урезан до 139 минут, причём все сцены были перемонтированы компанией Алана Ладда в хронологическом порядке, что убило замысел режиссёра и рассеяло содержательно важную для фильма ауру неопределённости. В эту версию не вошли ни встреча постаревших «Лапши» и Деборы, ни исчезновение Макса за мусорной машиной. Эмоциональная составляющая уступила место смакованию насилия. В этой версии фильм провалился в прокате и получил разгромные отзывы в прессе. «Эпическая поэма алчности и насилия была перемолота в невразумительное месиво, лишённое фактуры, атмосферы, чувства времени и всякого смысла», — прокомментировал произошедшее Роджер Эберт.

Леоне был настолько возмущён тем, что произошло с его детищем, что до конца жизни отошёл от кинопроизводства. «Трагедия фильма в том, что его уничтожат в той стране, для которой он в первую очередь предназначался», — кипятился режиссёр летом 1984 года. — «Но вы знаете прокатчиков, и Ладд не худший из них. Один прокатчик с Ближнего Востока сказал, что готов купить фильм при условии, что мы вырежем все сцены с евреями!».

Прокат фильма в СССР проходил в два этапа. Впервые он был показан в кинотеатрах в урезанном виде (~3 ч) в 1986 году, хронология соответствовала авторской версии. Премьера расширенной версии состоялась в Москве, в декабре 1989 года, причём сцены не были перемонтированы в хронологическом порядке, как в американской прокатной версии. Синхронный перевод выполнен на студии «Ленфильм», текст читал Олег Борисов. Расширенная версия шла раздельно, в двух частях.

Более полная версия фильма продолжительностью 251 минуту была представлена Робертом Де Ниро и Элизабет Макговерн на Каннском фестивале 2012 года. Версия была подготовлена в итальянской студии при участии детей Серджо Леоне. Изначально ожидалось, что полная версия выйдет продолжительностью 269 минут, но юридические споры по правам не позволили включить некоторые сцены. Мартин Скорсезе в 2012 году заявил, что поможет детям Серджо Леоне с приобретением прав на оставшиеся 18 минут вырезанных сцен с тем, чтобы выпустить полную 269-минутную версию фильма.

Анализ

«Я европейский режиссёр, заворожённый той Америкой, о которой читал у Чандлера, Хэммета, Дос Пассоса, Фицджеральда и т. д.» (С. Леоне).

Последний фильм Серджио Леоне не сразу нашёл своего зрителя. Многих отталкивали продолжительность хронометража, открывающие фильм сцены жёсткого насилия, отсутствие положительных персонажей, режиссёрский пессимизм. Несмотря на свойственный фильмам Леоне эпический замах, «Однажды в Америке» заканчивается на камерной, элегической ноте. «Это очень горький фильм, — признавался режиссёр, — жизнь главного героя оканчивается катастрофой». По мнению составителей киносправочника TimeOut, «эмоциональное ядро фильма — мрачная элегия о человеке, которого перемалывает время и который в конце не испытывает ничего, кроме бессильной печали».

В 1984 г. Ричард Корлисс предупреждал читателей журнала TIME: «Это в конечном счёте европейский артхаус, от которого не стоит ожидать реактивности голливудского болида». По мнению же Дэйва Кера, сила фильма как раз в том, что он не замыкается в оболочке высокого искусства, а занимает и развлекает зрителя не хуже Голливуда. Сцена за сценой 4-часового фильма построены так, чтобы производить на зрителя максимальный эмоциональный эффект: «Каждый жест непосредствен и вместе с тем отпечатан в вечности», — пишет Кер.

Сновидческий аспект

Осознание собственной вины в гибели друзей гнетёт героя Де Ниро на протяжении десятилетий — пока он не понимает, что был не предателем, а преданным, не преступником, а жертвой.

Режиссёрская хитрость в том, что опиумный туман ставит под сомнение такую развязку. Как отмечает Р. Эберт, всё происходящее на экране может быть трактовано как опиумная грёза, кошмар или воспоминание. Блаженная улыбка главного героя в последнем кадре оставляет вероятность того, что во время опиумной грёзы он смоделировал такую картину будущего, которая освобождает его от груза вины за смерть лучшего друга и изнасилование той женщины, которую он любил. Глубину испытываемого им чувства вины подчёркивают экспрессионистские кадры трезвонящего телефона в начале фильма. В начале работы над фильмом режиссёр называл опиумную курильню «приютом, гаванью, убежищем» героя Де Ниро. При этом не вполне понятно, как герой в 1933 году мог вообразить себе 1960-е с точностью до таких мелких деталей, как цветной телевизор. Леоне отмечал, что опиум чаще порождает грёзы о будущем, чем воспоминания о былом. В интервью он признаёт, что «фильм может представлять то, что возникает в воображении героя под действием наркотика». При этом оба чтения — буквальное и сновидческое — в равной степени возможны: «Я говорю и да, и нет разом», — замечал по этому поводу Леоне.

Серджо Леоне о сновидческой стороне фильма

Награды и номинации

Премия «Золотой глобус» (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (номинация)
• Лучшая музыка к фильму — Эннио Морриконе (номинация)

Премия BAFTA (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (номинация)
• Лучшая актриса второго плана — Тьюсдей Уэлд (номинация)
• Лучшая работа оператора — Тонино Делли Колли (номинация)
• Лучшая музыка к фильму — Эннио Морриконе (награда)
• Лучший дизайн костюмов — Габриэлла Пескуччи (награда)

Премия «Давид ди Донателло» (1985):

• Лучший иностранный режиссёр — Серджо Леоне (номинация)

Премия итальянского синдиката киножурналистов «Серебряная лента» (1985):

• Лучшая работа режиссёра — Серджо Леоне (награда)
• Лучшая музыка — Эннио Морриконе (награда)
• Лучшая работа художника — Карло Сими (награда)
• Лучшая операторская работа — Тонино Делли Колли (награда)
• Лучшие спецэффекты — Migliori Effetti Speciali (награда)

Фильм не был номинирован на «Оскар» ни в одной из категорий. Ожидалось, что Морриконе будет номинирован за лучшую музыку к фильму, но из-за технической ошибки (имя композитора было вырезано из вступительных титров при перемонтаже) номинация оказалась невозможной по правилам киноакадемии.

Релиз на видео

В середине 1980-х в англоговорящих странах фильм выпущен компанией Thorn EMI Video на 2-х VHS и LaserDisc на все четыре части. В Италии и других странах фильм выпущен на VHS другими компаниями.

В СССР с середины 1980-х и в России в 1990-е распространялся на «пиратских» видеокассетах в системах PAL и NTSC с авторскими одноголосыми закадровыми переводами Алексея Михалёва, Леонида Володарского, Василия Горчакова, Андрея Гаврилова (два варианта), Вартана Дохалова, Юрия Толбина и других, с 1990 года — в постсоветских прокатных версиях в переводе киностудии «Ленфильм». В 1990-е годы фильм перевыпущен на VHS другими изданиями.

В начале 2000-х годов фильм выпущен на DVD на «американских» материалах системы NTSC в переводе Юрия Живова, а позже также с двухголосым закадровым переводом Петра Гланца.